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EL ECO LITERARIO.
APtJ1TTES SOEP.E ELOCUEllCIA FOP.EltSE.
Solo la vehemencia de Ins pasiones, la
in sp i ruc io n , lus trasportes del a lma , la
improv i s ac i o n , producen la elocuencia.
(Corl7lenin, libro de los Oradores.¡
MUCHAS �eces he reflexionado sino �odria ser contestada la verdad de
aquella antigua sentencia: poeta nascitur, orator fit; porque en verdad
estoy por opinar que así para la poesía como para la elocuencia, se re­
quieren disposiciones naturales cultivadas' por el estudio. Unicamente sí
hay de notable en este punto, que habiéndose vulgarizado mucho mas el
arte de convencer por la palabra que el de deleitar por la rima, se ha
creido que cualquiera podria ser buen orador, con tal de que cultivase
algun tanto disposiciones que ordinariarnente concurren en un grado mas
ó menos elevado en el vulgo de las personas medianamente instruidas.
Cuán distante se halla tal opinion de la verdad, podrá conocerlo cualquiera
que reflexione en el verdadero sentido de la palabra elocuencia, tal vez
mal comprendida hasta el presente por no conocer bien el origen y funda­
mento de una ciencia, tan privilegiada como la de la persuasion. Ese
mecanismo de tropos y figuras, de locuciones y fraseologia, que encubre
en las obras magistrales la verdadera esencia del que se llama tan im­
propiamente como otras muchas séries de conocimientos arte; ese aran de
querer crear Demóstenes ó Cicerones con dos ó tres reglasque son abso­
lutamente superfluas para los oradores que nacen tales.. é insuficientes
para los que jamás podrán llegar á serlo, han contribuido á que la elo­
cuencia sea como arte ó ciencia despreciada pur los sábios y desatendida
por los ignorantes. Aquellos conocen instintivamente el orígen, los medios
y el fin de la elocuencia; estos, instintivamente tambien, se estravian d�l
fin, abusan de los medios y desconocen el origen, cubriendo con el barniz
Je las reglas la pobreza de su ingenio, que todavía aparece de este modo
mas ridículo.
Improvisacion: hé aquí el primer dote del orador, por mas que tal idea
asombre, aunque asombrar no debe lo que se demuestra con la observa­
cion de la naturaleza. Una esposa que suplica á su amado consorte que no
par.ta adonde le aguarda un peligro casi seguro, por mas que lo exije el
deber, ¿se cree que haya compuesto de antemano un discurso académico
para probar á conseguir lo que consigue en realidad con dos ó tres pala­
bras nacidas del corazon, porque han sido dictadas por un sentimiento





que aprueba la razon en aquel momento? No, y siri embargo allí está el
verdadero arte de persuadir; allí las figuras sin intencion de usarlas, con
ese amanerado artificio que les quita todo su mérito; alii esos rasgos que
jamas alcanzarán á copiarse en el -Irjo retiro del gabinete. Tambien hay
otra razon para 'ello, es cierto: el interés de persuadir en el orador. Cual:"
quiera que haya hablado en público alguna vez, puede haber esperimerr­
tado, que se habrá producido mas elocuèntemente, á proporcion que mas
intencion haya tenido de persuadir � mas interés en salir victorioso. No
negaré que podrá improvisarss pésimamente, aun en el caso de hacerlo á
impulsos de un gran interés; mas nótese que yo no tengo por orador al
que escribe un mediano discurso que luego apenas sabe recitar, puesto
que aun cuando la etimología de la palabra misma no resistiese esa con­
.
fusion vergonzosa tan vulgarizada hoy dia, del orador con el escritor,
siempre apreciarán los hombres la gran difereneia que existe entre el que
dice lo que piensa y siente, y el que cuenta lo que ha pensado y sentido.
Para persuadir se necesita antes de todo estar persuadido) ¿y cómo podrá
hacerlo creer el qùe balbucea sin la menor emocion un discurso que el
público ni aun sabe quien lo ha escrito? ,
Fijándose en estas ideas fundamentales, teniendo siempre presente que
no porque el arte persuad1'r hablando se haya llamado con su propio nom­
bre, deja de persuadirse también por medio de los escritos y de la decla­
macion, pueden hacerse tres clases de todos aquellos que emplean las pa­
labras de cualquier modo que sea, para comunicar como exactas las ideas
que ellos mismos ú otros han concebido: los escritores, los oradores, y los
'actores. Chocará sin duda el que en esta clasificacion entren como parte
integrante aquellos que únicamente parece recitan lo que otros han es­
'crito , pero á poco que se medite, se comprenderá que esa gloria, que
no con tanta facilidad se concede á los buenos actores, algun fundamento
debe reconocer, y este sin duda es el mérito de la perfecta espresion, me­
dio por el cual se procura persuadir que la ilusion escénica es una ver­
dad, y que los sentimientos que se fingen y las' ideas que se emiten, re­
presentan ideas y convicciones reales. Por ello es tan diferente el éxito
de una composicion dramática leida al de una representada, pues por el
medio de la espresion ó representacion el poeta consigue tambien persua­
-dir como escritor; de modo que esta clase de composiciones tienden á pro­
ducir á la vez dos efectos distintos que concurren á un mismo pero doble
tin. Instruir deleitasul«: hé aquí lamira del escritor dramático, á la que
raras veces llegaría sin la ayuda del actor: pues bien, para corregir ó ins-
truir? antes de todo se necesita estar persuadido y persuadir.
.
Por largó tiempo se' ha confundido y sigue deplorablemente confun­
diéndose la ciencia de la persuasion por la escritura, y la propiamente
llamada elocuencia: aun hoy dia he leido autor que tiene por mas probable
que Ciceron escribiese, pulies(� y perfeccionase �us oraciones, para luego'
servilmente- aprenderlas y concienzudamente recitarlas, que no el que es­
tudiada bien la materia y rebuscados todos los argumentes útiles á su dilu­
cidacion, se abandonase en la espresion al génio, á sus vastos conoci­
mientos, á la inspiración del momento. Pàsmanos, es verdad, larotundi­
dad de los porlodos, armonía dé las frases y pureza de estilo del grande
orador, á nosotros que estarnos tan distantes de igualarle; pero '¿qué será













Ciceron y demás .cèlehres oradores fuesen tangrandes corno elIa? A juz­
gar segun los que en todo y por todo necesitan de la pluma indispensable­
mente para convencer, con solo escribir medianamente y poseer algun in­
genio, pod ria pasarse sin ningún trabajo del modesto y vulgarizado título·
de escritor, á usar del raro y grande de orador; pero [qué diferencia!
y no es esto todo, porque la naturaleza misma ha distinguido con lin­
des bien notorios, aunque accidentalmente oscurecidos, ambos talentos,
demostrándonos con la esperiencia diaria, que la elocuencia es en reali­
dad lo que no puede menos de ser: esto es, en el fondo la improvisacion.
Ora en las discusiones políticas, ora en los debates judiciales, ¿puede
prescindirse de improvisar todo el que no abandone vilmente su causa al
oil' los argumentos imprevistos de su contrario? y ¿se dirá acaso que la
ocurrencia feliz por la que concluimos de una vez con nuestro contrin­
cante, no es un rasgo de elocuencia? ¿Cuándo, sin embargo, hubiésemos
siquiera pensado, al tener la pluma en la mano, que habriamos de defen­
dernos y matar por aquel flanco que ni aun débil teniamos motivo para
creer? Mas aun, pruébese á recitar luego de bien aprendido un discurso
arreglado con el trabajo mas ímprobo y minucioso; trabájese inútilmente
la memoria, jamás se conseguirá decirlo como se escribió. ¿Por què?
porque la naturaleza, como he dicho, lo resiste, y la naturaleza no puede
ser contrariada por el escaso "talento del hombre. Primeramente, si el dis­
curso se ha de recitar sin ser leido, en algún local solemne, en presencia
de algunos oyentes ilustrados y de cierto número de curiosos, todo este
aparato está en contradiccion ostensible con el que regularmente nos ro­
dea al tiempo de escribir: podráse á lo mas imaginar el terrible momento
de la recitacion, pero desde el hielo del gabinete hasta el calor de una dis­
cusion pública hay una distancia, que solo puede salvar el génie que ba
cultivado el don divino de Ia palabra. Así sucede comunmente, que ni el
gesto, ni la accion, ni aun la misma voz, denotan en el recitante persua­
sion ni intencion de persuadir, dado que se reproduzca fielmente lo es­
crito; y de aquí el que ni aun se consiga muchas veces el fin que la simple
lectura del escrito acaso hubiera conseguido. 1.0 que mas ordinariamente
sucede es, si el redactor del discurso (suponiendo sea el mismo que le re­
cita) tiene alguna disposicion para la oratoria, olvidar á muy luego una
idea ó una palabra, que era como el eslabon precioso de la cadena que
tanto trabajo le habia costado elaborar, y constituido en un azaroso mo­
mento en la vergonzosa necesidad de callar ó malamente improvisar,
atropellar á impulsos de la.misma naturaleza del acto, y por un resto tam­
bien de amor propio, orar, en una palabra. Sino tiene el recitante ni
aun el indispensable talento para ser mal orador, truncando (quizá mas
tarde) el hilo de su discurso que balhuciente y á duras penas empezó," lo
que hace, ó mejor lo que no hace, es ni hablar ni recitar. Verdad es qua
algunos, constituidos en Ia precision de hablar en público algUl?as veces,
suelen desquitarse mas ignominiosamente todavía, con un laconismo vul­
gar, el peor de todos los estilos.
¿Dónde está la verdadera causa de este efecto que suele por decoro lla­
marse perturbacion? En la naturaleza, no me cansaré de repetirlo. Mil
veces se han citado como los rasgos mas felices de elocuencia, aquellos
arranques apasionados de personas tal vez literatas, pero que estaban








enel ánimo de los demas. Observarse puede que los breves discursos de
-Ios reos contienen infinitamente mas elocuencia que los frios y amanera­
dos de sus vulgares defensores, ¿y esto por qué? porque lo mismo en un
discurso que en una conversacion, el- fin que el hombre se propone es
persuadir y convencer, y esto se consigue espresando lo que se siente y se
·conoce, dela manera misma como el interés del momento á impulsos de
.una pasion en todo su vigor lo hace sentir y conocer.
Lo único que hasta ahora se ha obgetado por los ingenios medianos ha
sido; que escribiendo antes el discurso que ha de recitarse de memoria,
el estilo gana en rotundidad y concision, tal vez se imaginan figuras mas
bellas, y sobre todo se evita el desaliño y confusion de las improvisacio­
nes. En hora buena que así suceda eon los malos oradores; por esto creo
háber apuntado que son tan raros los buenos. Bien claro es que pudién­
dose discurrir friamente una hora para completar con sonoridad una fra­
-se, saldrá esta mas ordenada y bella que si producto hubiese sido de un
momento de pasion. Ahora bien, .¿será por ello mas elocuente? Prescinda­
mos de que esta frase al pronunciarse perderá seguramente gran parte de
su belleza, porque precisamente á no ser buen cómico el orador no podrá
'conservársela ¿convencerá mas por ser mas bella? Cuanto mas el arte apa­
rezca en el discurso,
.
tanto menos convencido debe 'creerse el orador, ¿y
en tal caso cómo convencerá Iriamente recitando il los demás'? Nuestros
:grandes maestros en la elocuencia hacen valer por mucho el desórden en
Ia discusion, y la razon es clara: el fondo de la ciencia de la persuasion no
'consiste en la gramática y retórica, sino en la dialéctica y poesía.
No niego que el fondo embellecido por la forma es el desiderandum de
Ia ciencia; mas en la necesidad de elegir, tampoco titubeo en preferir la
sustancia al accidente. Y ahora paso á hacerme cargo de una obgecion que
quizás habrá ocurrido á alguno p�ra sostener la opinion que impugno. En
'la poesía tanto lírica como dramática se persuade desde el fondo del gabi­
nete, puesto que la recitacion, especialmente en la-última, se confia á-per­
sonas que ni interés tienen en demostrar la verdad de lo que representan,
11i participacion alguna en la concepcion de los pensamientos que espre­
san. Mas desde luego es menester distinguir ideas que se confunden vul­
garmente con sobrada facilidad: la imaginacion y el corazon. En todas las
composiciones dramáticas y liricas falta en el poeta aquel deseo vehernen­
te de persuadir que he dicho forma el fondo de la elocuencia; se imagina,
se canta, pero no se habla directamente á ciertas personas con el interés
esclusivo de que se persuadan de alguna cosa': esta verdadera pasion que
solo nos agita en el momento de improvisar un discurso, en vano se sen­
tirá al componer algunos versos. El poeta, es verdad, se coloca por un
tiempo dado en la situación de personas que afectan sentir aquella pasión,
pero esto no es mas que una ilusion, y la ilusion no puede confundirse
sin peligro con la realidad. Cuanto mas inspirado esté el poeta, cuanto
mas viva sea su imaginacion, tanto mas converrcido y dispuesto á conven­
-cer, tanto mas elocuente se mostrará; pero elocuente en realidad, solo
cuando esclusiva y directamente se proponga la persuasion, lo será. De
aquí nace la necesidad de adores que al espresar los pensamientos poéti­
cos, realicen hasta cierto punto aquella ilusion; pero ¿cómo? por la re­
presentacion, que es uno de los conocimientos mas necesarios aIorador.
Esto mismo comprueba quehasta llegar al ánimo y á la voluntad del
I
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oyente faltaba un medio, medio superabundante hasta cierto punto,
aunque antiguamente usado, cuando se trata de persuadir por una com­
posicion oratoria.
Así como la poesía es obra de la imaginación, la prosa que persuade
por escrito lo es del entendimiento; entendiéndose sin embargo que no es­
cluyo al corazon de la parte legitima que en tales producciones puede en .
segundo lugar hacer valer. Difícilmente se podrá hacer pasar un sofisma
en un escrito, siendo así que en una improvisacion el oyente mas 'cauto es
víctima, aun cuando por momentos no mas sea, de él. En la oratoria, el
corazon suple á la razon cuando esta calla á la lectura de un escrito con­
trario; cuando se escribe, la elocuencia del corazón, la verdadera elocuen­
cia, nada Ó muy poco puede. Ni ¿cómo, si. la abstracta reflexion no pue-
_
de recaer sobre la accion, el gesto y la pronunciacion del orador? .
Las .consecuencias que de estas premisas se deducen son importantísi­
mas. Si para persuadir se necesita estar persuadido, ó al menos.aparentar
perfectamente estarlo, el abogado debe identificarse con su cliente, como
tantas veces justamente se ha dicho, animarse de sus mismas creencias, y
participer en el mismo grado de sus propias conviccionès. Inútil es adver­
tir' que corno consiguiente legítimo, ningún orador, á no ser demasiado
bueno, si cabe esta espresion, defenderá elocuentemente causas que crea
injustas.e-- C. Pascualy Genís.
(Continuacioll.)
-¡Oh! no me olvides jamás, concédeme tu amor. ¿Qué te importan
mis creencias, si tú eres mi Alá, mi Profeta, mi Islam? (1) Si de dia le­
vante los ojos al firmamento, en su disco miro tu imàgen, si me abalanzo
á un precipicio, te contemplo en el fondo del abismo ,' si en mis noches
sueño horrores, ·tú eres el génio de la destrucción; si mis ilusiones mien­
ten placer, tú eres la hada de la felicidad. En las hata1las y álgaras (2)
mi mano se' paraliza al herir, porque te apareces entre mi lanza y mi ene­
migo. Convocado por el Almueden (3) mis azalaes (4) no se dirigen á Alá,
únicamente son para tí. No recito preces, arrojo palabras de amor. En­
tonces saco tu retrato y lo beso, y lo estrecho contra mi seno. Dentro de
él palpita tempestuoso mi corazón queriendo despedazarse, mis ojos
(f) Islam: confianza, seguridad, resignacion.
(2) Escarnmuzns,
(3) Almueden: el encargado de llamar los creyentes á la ora cion.
(4) Oraciones.
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se hinchan, mis sienes laten, mis arterias abrasan, la sangre se précipita
quemando rnis venas, y siento vértigos y crispaturas, y deseo verte, deseo
estar á tu lado, y poseido de insólito furor maldigo el nombre de los cris­
tianos, y maldigo al destino que entre ellos te colocó: Nos debemos amar,
así está escrito; ven hermosa con los hijos de Ismael � en los campos del
Yemen, entre los aromas de la Arabia feliz, bajo un diáfano firmamento y
un sol de ardorosos rayes nos amaremos sin cesar. Yo seré tu esclavo, y
tú serás mi gloria; ven á mis tiendas, que son la patria del amor, ven, y
allí gozaremos la única felicidad que es posible en este mundo,: .
. -Desde esta mañana en que por vez primera os vi, siempre pensaba
en vos. Me sentia inquieta y pregunté á mi estrella, la estaba consultando
y os sorprendi á mis pies. Sentí ruborizarme al oir vuestras palabras;
¡ojalá no las hubiese escuchado! Sin ellas 'en mi corazón levantára un tem­
plo á vuestra memoria; por ellas.he sabido que la religion interpone entre
los dos un abismo sin fondo) y este abismo lo ha inundado la guerra con
mil torrentes de sangre, Desde sus orillas podremos mirarnos y llorar,
hasta que estenuados fàllëzcarnos, vos en la creencia del Islam, yo con la
ré del Crucificado.
---¿Qué es lo que nos separa? ¡un mar de sangre sin fondo! yo me lan­
zaré á este mar, lucharé con sus impuras olas, y cuando llegue al borde
opuesto, me alargarás tu mano de salvacion. ¿Entonces quién podrá sepa­
rarnos, si nuestros corazones estarán mas enlazados por el amor, que el
cedro allíbano por sus raioes? Juntos consultaremos esta estrella que es
también la mia, y que tantas veces miré después de una jornada de com-
bates, cansado ya de la destruccion y venganza.
.
-r¡Ay! eterna es nuestra separacion. No os precipiteis á tales corrien­
tes de sangre, .porque vuestro cuerpo se hundiria cual pesado mármol,
cual se sumerge la mas, ligera paja en las malditas aguas de Sodoma.
-Tú sueñas, hermosa, tú imaginacion se estravía. ¿Dónde están los
delirios que tanto nuestras almas entristecen? ¿dónde esa sangre y ese
abismo si me ves junto á tí, si nuestra respiración se confunde, y nada,
nada nos separa? Ven, marchemos á lugares remotos en donde tus her­
manos no aborrezcan á mis hermanos. Antes de verte yo deseaba la prez
de las batallas y la gloria de los combates, ahora únicamente anhelo paz y
amor. Amame. No importa que des á tu Dios un nombre diferente del
que le dan los muslimes, si todos adoramos á un ser Supremo. Yo creo
en él, como tú crees también: Ianzémonos al. piélago de amor, cuyas dul­
zuras vierte en nuestras almas, cuando su mano justa hace tocar á nues­
tros labios la fatal copa de amargura.
Ambos jóvenes iban á pronunciar un juramento de amor eterno, cuando
los gritos de ct las armas, paralizaron sus palabras.
Barcelona se presentó en un instante como una ciudad agitada por la
proximidad del enemigo.
'
En medio de tanta confusion, Matilde y Abdala se apartaron apresura-
damente., !
El árabe se precipitó á empuñar su cimitarra en las filas de Ja
media-luna,
Cuando la niña entró en el palacio, tuvo lugar una escena muy dolorosa.
Hugo de Orean, curado de sus heridas) se arrojaba otra vez á defender





Matilde, cuyo espíritu estaba anonadado, se angustió doblemente al
ver elllanto de su madre y de su amiga, y al pensar que su hermano se
lanzaba á la muerte.
Media hora después se dirigian á los campos del Vallès el conde de
Barcelona Borrell II, solamente acompañado por quinientos caballeros.
'
Marchaban sin miedo contra sus enemigos.
¿Cuántos eran los sarracenos? Solo Dios lo sabe: eran sin número como
la descendencia de Adan.
¡Barcelona! hé aquí tus hijos cuyo valor es tan grande como tu nombre;
para cada uno de ellos existe notable multitud de enemigos. ¿Encontrarán
sus armas la victoria? Tal vez no, pero gloria la alcanzarán siempre.
Tal vez perecerán sin que dure su recuerdo mas qVe una generacion en
la mente de una madre, de un hermano ó de una esposa.
Tal vez perecerán sin consignar su nombre en tus anales para re-
cordacion. /
Mas no -importa, ellos habrán gozado al pensar que se inmolaban por
su patria. Ellos estarán gozando, pues fueron mártires por un Dios que'
les prodigará eterna gloria.
'
No importa; si ignorarnos sus nombres, jamás desaparecerá la memo-
ria de sus hazañas. r- (Se continuará.)
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lNOCH� BUENA y DIA MALO!!
I.
Entré las noches mas malas
Del diciembre árido y frio
Hay una noche muy buena,
Como escogida por Cristo.
Son precursores seguros
De su feliz natalicio
Turron, peladillas, tortas,
Pagas ele ganga, buen vino,
Récipes de los letrados,
Gallinas de cinco en cinco,
Palomas) capones, pavos
y otros miles de enredijos
Que vienen á la ciudad
Como de gula á un abismo.
Aquí una confitería
Brinda dulces como riscos;
Mas allá con el Gijona
Nos pica un alicantino;
Si �e huye de San Fernando,
Se baja hacia San Francisco;
Se goza con boca y ojos ...
y en cualquier parte lo mismo,
Todos son caras de Pascua,
Solo padece .... el bolsillo.
Los sashes prometen, mienten,
y al verse tan perseguidos -
Se hinchan tanto, que parecen
, De la tijera ministros.-
Todo es bulla, confusion,
Percances .. preparativos,
Aquí citas, allá compras,
Acá voces y allí gritos.
¡Jesus! ¡Jesus! ¡qué bolina!
¿Si será que vino el juicio,
O que el juicio se nos fue
Porque asl nos sobre - vino?
¿Será que el Ebro y el Túria
Se han dado beso de amigos,
y al Miguelete en persona
Le han sacudido un bautizo?
¿Srrá que .el orbe europeo
Sentado ya en fuertes quicios,
Dá asilo á los pocos buenos,
y palo á los ínuchos pillos?
¿Será que ya no hay empleos,
Ni ambiciones ni partidos,
�i Pirineos ni Africas,
Ni tributaries capítulos?
-¿Qué -será? ¿qué no será?
Pues es que ha nacido un niño.
Aquí es ella'. j Dios de Dios!
Viva esta noche de juicio
Ya que á ninguno le queda
Con licencia dèl Altísimo.
Vengan botellas y pavos,
Aire al fandango y �l vito,
Gloria á Dios en las alturas,
y en la tierra.. .. '. mucho vino.
i Las doce! fuera ya escrúpulos
y gastrónomos novicios;
Que coma aquel que no bailé,
Que toque el que no haga mimos:
Ternera, ensalada, pollos,
All-y�oli y pastelillos,
Al zum zurn de la zambomba
Son imán del apetito.
-¿Qué me quieres.Tnona miaî
-Que te requiero y. muchito,
- Vamos á matar la araña .....
- Si tú no danzas, no brinco.
-Paco, corona ese vaso..
Que sino me escandalizo .....
-Allá vá la manzanilla,
Choca el vidrio, que ya brindo.
-Porque el que aquí nos juntó
Nos junte en el Paraíso,
Por las morenas traidoras
Que me tienen sin sentido,
Por las blancas de ojos negros
y las que los usan bizcos,
Por todos los escritores
Que hubo, por haber y habidos,
Por todos los que en Iberia
Serán y han sido ministros,
¿Quién lIama?- ...Soy yo, señor;
Me han entregado este impreso,
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Si buenos porque lo sean,
Si malos por no sufrirlos,
'Por los amables lectores
Que al Eco ban favorecido,
Por todos los españoles
Que lo sean, bebo y brindo.
-¡Bien, muy bien! vamos á misa,
Que están tocando sin tino.
-Deja que cante esta copla,
Mientra al verte me encandilo.
-¿Candiles? no sé contarlos:
¿Encendiste tres ó cinco?
-Esta noche es noche buena....
jAy! aquí se acabó, chicos;
Prima, bordon y tercera
Saltaron de un estallido: -
Acabemos con los postres,
Coro final y al avío.
Pónese en marcha la gente
Revuelta cual torbellino,
Mas alegre que un muchacho
Cuando topa con un nido,
Entre dormida y dispierta,
Entre Valdemoro ) Pinto;
Pero Ia misa del gallo
Es esencial requisito
Para que termine en regla
La noche del natalicio.
No bay mas que seguir la broma,
y ande el empellon y el grito,
El fandango de los órganos
y la jota del pellizco.
Cual brisa de flor en flor,
Diria un poetastrillo,
Así la gente del bronce
Vuela sin ver el camino
De San Martin á San Juan,
y de San Juan á otro sitio.
Donde hay gresca se estaciona
Por hacer mas rebullicio,
y en conoluyéndose todo
(Cuidado que todo digo)
Con el lucero,.... del alba,
y en la modorra del vino,
Vuelve en sueños cada cual
A gozar lo que antes hizo.
II.
y el prógimo que ba venido
Está aguardando .... el efecto.
--Pero ¿qt;Ié píde?--Si éalIa,
Sino ha dicho «aquí me llego. ','
--A ver, abre un ventanillo_,'
O mejor.'... dile que duermo ....
--Señor, señor, otras coplas
Que ha compuesto el zapatero
Dando á V. felices Pascuas
En renglones de pie y medio.
--¿Y qué se sabe él de pies? ....
--Pues si los está midiendo
A todos y por un tris,
No sabrá (le pies .... --Corriendo,
Dí 'que estoy muy ocupado),
Que no he dormido ni puedo
Si con ,Sumusa indiscreta
Viene á perturbar mi sueño.
--Otro memorial, señor,
Y este ensucia medio pliego ....
--Que llaman .... Abre. Despacha.
.....-Es el que reparte el Eco.
..-A ese dale sin demora ....
--Suben tres mas.--Bueno, bueno..
Premia las ánsias de todos,
Dios ponga en tu'mano tiento ....
¡Cómo ha de ser! no hay escape,
Solo así compro el sosiego.
A las diez ó algo mas tarde,
Riñe Febo con Morfeo,
y el que fue ledo canario
Parece triste mochuelo.
La colacion indigesta
Le ha sublevado el cerebro,
Y el vinillo y ël fandango
Ribetean sus ojuelos.
Mas esto no es todo al fin,
Que en las desgracias no hay medio;
Pues así que entontecido
Abandona inútillecho,
Ya le rodea un enjambre
De pretendientes pequeños
Al mozo de buen humor,
Ora ministro casero.
--Tio, papá, muy felices ....
Qué ¿no nos das para juegos? ...
--Yo soy Manuel; la mamá
Me envia no mas .... á veros ....
-':"Mil gracias por la atencion.
Vaya, en fin, sino es mas que eso.
--Ya tengo un duro de estrenas ....
--¡Qué niño tan indiscreto!
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'Toma y dile á tu mamá
, Que no repita ti obsequio.
Tras Jos, niños las criadas,
'
Los labradores sinceros
Que por una gallinita
Se llevan doble en enredos,
Los dulces de compromiso,
Los amigotes atentos,
Los aguinaldos-husilis,
y otros mil busilis destos,
Al bolsillo ya espirante
Ponen, estrecho bloqueo.
. Si al uno se le dió un duro,
Al otro dos y asi luego
'¿Qué sistema tributario
,
Es mas ominoso y pésimo? .
En fin, nuestro hombre se afeita,
Pero con humor tan perro,
Que antes tropieza con carne
Que logra cortar un pelo .
Va á vestir un frac lujoso,
'Yen pena de ser tan crédulo
Se encuentra con que el artista
Es un solemne embustero.
Se adereza en negligé,
y va á peinarse el cabello,
Mas ¿en cual peluquería
Si es cuestion de tantos pelos?
Salud, paciencia y pesetas
'Sufren un bajan horrendo,
-Pero aquí me las den todas,
. Ya estamos en el paseo.
Si es papá el señor D. Cándido
Sin alegar otros méritos
Que estar en el quinque-libri
y ser pantalla á un lucero,
Los chicos le descoyuntan
A fuerza de pedimentos;
y no hay traslado posible
Ni suspensiones de apremio,
Porque los nenes apelan
.
Al lloro y ganan el pleito.
Si es mozalvete de Filis
El señorito Amadeo,
Se encuentra en el purgatorio
Por mirar un rato al cielo.
A la niña, ya se vé, .
Se le antoja un embeleco,
y el amante á fuer de rico
No falta á lo caballero.
Que á la dama le ha petado
Cualquier' pitito ó muñeco;
El novio que entonces goza
Lo compra con su dinero,
Que á la mamá le ha ocurrido'
[Desgracia! no llevar suelto,
Porque nunca se lo ató
Ni muy flojo ni muy prieto,
Ahí está D. Suple-faltas,
Ahí está D. Amadeo.
Pero ¡ay! no solo son estas
Las penas que está sufriendo.
Su rostro rie yél rabia,
.
Va á hablar y se corta luego,
Quiere indicar lo notable,
y nota .... que no hay dinero.
¡Adios!.. .. la familia entera
De D. Hilarion Sarmiento!
Siete primos de la novia,
Muy rollizos, muy pequeños,
Rodean al primo en ciernes.
¡Oh desdichado mancebo! '
El uno quiere trompetas,
Otro trompetas y perros,
Enriquito una escopeta,
Matildita unos pasiegos,
El auca del hombre malo,
y hasta la del hombre bueno.
Nuestro mozo se deshace
En apercibir rodeos,
Mas los ojos de su amada,
Mas prestos que dos telégrafos ..
Le acosan en todas partes,
y el mercader pide en seco.
¿Qué hacer? ¿qué hacer sino canta:
jAy amor! jcémo me has puesto!
Entre dimes y diretes,
Turbado su pensamiento,
Da al traste con su paciencia,
y al fingir sacar dinero,
Todos los trastos que lleva
Son escombros por el suelo.
¡Felices Pascuas me daban!
Que tales las tengan ellos.
Así esclarna, y ni por esas;
El que no rie está sério.
Si la chica es elegante,
Sufre un ataque de nervios,
Si candorosa, se afrenta,
Si coqueta, rie al verlo,
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Y tan solo le consuela
Si es destas de medio pelo.
Llega á su casa aburrido,
Pródigo-y mezquino á un tiempo,
y al ir á probar la sopa,
Aun hay quien le pide en verso.
¿Qué importa que en la cocina
Piense encontrar refrigerio
Si está ahitado de todo,
y hasta tirita de miedo,
No sea que el aguinaldo
Le exija su cocinero?
--Iré al teatro siquiera
A ver si olvido el tropiezo.
jAy Dios! si mas le valiera
Sepultarse en el averno.
,
Al ir á entrar ya le asedian
Con el consabido apremio,
Pero en fin paga el portazgo,
Refunfuña, y entra dentro.
Pensó infeliz santigüarse,
y casi se queda ciego.
¡Qué comedionl y ¡qué mágia!
¡Qué público! y ¡qué portentos!
Los actores disparatan
Porque así le gusta al pueblo,
La ignominia aplaude á gritos,
Ninguno ocupa su asiento,
y aquella es como de un sastre
Por niños cajon revuelto.
-- Las Pascuas de Navidad ....
--¡Aun mas Pascuas! ¡Por S. Cleto!
Acabemos de una vez,
Tome usted, lárguese luego,
Que tanto pedir ya carga,
Sea' en prosa ó sea en verso.
Voime al café á refrescar
El corage en que ya hiervo.
.
Esto dice, y corno bala
Se sale de aquel infierno,
y al sentarse en el café
Pide sorbetes y fuego.
-- Lo que es sorbete, replica
Elmozo medio riendo,
Se acabaron, mas en cámbio ....
--¿Qué queda? pronto.--Estos ver­
Maldito sea el Parnaso, [80S.
Prorrumpe con gran estrépito,
Toma mi última moneda,





--¿A dónde Iré; continúa,
Que no encuentre pedimentos,
Yeso que tantos letrados
Se han olvidado de hacerlos?
Iré á.. .. no: ¡Dios me libre
De las Pascuas y del sexto!
A casa me marcho, á casa,
Donde entre calientes lienzos
Sepultaré mi fastidio.
¿Su fastidio? ... aun está á cero.
Al entrar en el sa Ion,
Centro del raout ó concierto,
Oye el infeliz mortal
Aquel fatídico eco,
Repetido casi á coro
Por mil lábios indiscretos:
« ¡Que usted las goce felices,
Qué los tenga usted muy buenos!"
--¡Que asi los goce el demonio!
Replica con crudo gesto,
y sin gastar mas andróminas,
Mas airado que grosero,
Se zambulle entre la holanda,
Casi convertida en hielo.
-123-
Llama al criado y no acude,
Porqueel diantre del sueco,
Como es dia tan solemne.
Cree que el amo lo menos
Se está divirtiendo entonces
Como él se está divirtiendo.
Entra desnudo en el páramo
De su solitario lecho,
Mas cual si fuera real órden
Inquietarle hasta en su sueño,
Apenas cierra los párpados
Oye la gresGa y jaleo
De una música en la calle
y en su casa un bailoteo.
Ya no puede sufrir mas
y esclama: ((Si el nacimiento
Celebras en el Edén
Dios mio, corno en el suelo,
No' he de pedirte mas gloria
Que una noche de sosiego."
Seguramente el nacido
Oyó sus votos sinceros,
Porque tras la noche buena,
Pasóel mal dia y .... laus deo.
C. Pascual y Genís.
(Cout inllqcion.)
CAPITULO V.
De lo que sucedió en la taberna de maese Turquant, en donde entró un
caballero en busca del asesino Clopim.
Era una de las últimas noches de febrero: la lluvia que habia caido sin
cesar durante el dia, había hecho que las calles de París estuviesen
intransitables y obligaba á los vecinos á no salir de sus casas. La oscuri-,
dad ademas hubiera sido un inconveniente tan poderoso como el de la
lluvia.
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Un hombre cruzó, á pesar del mal tiempo, las calles que mediaban en­
tre la de S. Andrés y la de los Hampones, en una de cuyas tabernas entró
cuidadosamente embozado basta los ojos. Su llegada escitó la curiosidad
de una media docena de personas que se hallaban allí; ya se ve, el recien­
llegado era un caballero á juzgar- por su fina capa y por su sombrero eon
plumas, y entraba en la taberna de maese Turquant, que era el tunante
mas rematado de París, y su taberna el albergue de toda esa gente que
bay en las grandes ciudades, que sin haber .recibido de la suerte bienes
de fortuna, quieren gastar y disfrutar como grandes señores. Apenas
nuestro caballero entró allí, uno de los qqc estaban en la taberna, hombre
de cuarenta años y de siniestro aspecto, se acercó á él como si le hubiese
reconocido, y le dijo sonriendo. (;
--¿Vos por acá? .
--Sí, y en busca tuya, contestó el embozado sentándose junto á una
mesa y haciendo lo mismo Francisco Clopin, que tal nombre llevaba el pá­
jaro que acabamos de dar á conocer al lector.
--¿Qué teneis que mandarme? preguntó éste.
--Necesito cuatro bombres de valor. ;'
.
--Los tendreis, pero sepamos de qué se trata: si vamos á robar alguna
muchacha como la que robamos en la calle de Maucon, con que vayamos
dos sobran los demas.
--Entonces no se trataba de asesinar á nadie, tan solo era nuestro obgeto
apoderarnos de una niña de diez y seis años, hija de un pobre viejo, que
ni aun gritar pudo cuando os vió arrebatarle á su hija.
--¡Pobre chicuela! esta noche ha estado en la taberna y me ba dado
compasion el verla; apenas me ha visto se ha puesto á llorar, diciendo que
nosotros causamos la muerte de su padre, que murió al siguiente dia que
]a robamos, y que además á ella la hemos becbo bien desgraciada, Yo la
he preguntado si bacia mucho tiempo que n,p os babia visto, y apenas ha
oido vuestro nombre, ha huido de aquí como si yo hubiese acabado de
nombrar al diablo. j Pobre Mic�ela! despues que vos la abandonasteis, ha
pasado á ser obsequiada y perseguida por los soldados.
--Olvidemos eso y vamos á lo que interesa.
--Hab]ad y seréis obedecido, se entiende, si pagais bien.
--Bien sabes Clopin que no soy miserable.
--¡Oh! sí, sois lo que se dice, un buen parroquiano: por el asesinato del
judío me disteis 50- ducados, por el robo de la Micaela 30, y por la paliza
que se le pegó al caballero inglés Eggerrando Northon me disteis 6 escu­
dos, módica suma con la que conseguisteis hacer ahandonar al inglés la
casa que él frecuentaba, y á la que vos no queríais que fuese. Esto último
hace que sucedió seis meses, y desde entonces que nada sin duda se os ha
ofrecido cuando no os he visto por aquí ni por mi ,casa. , ,,
--Ahora vengo á proponerte 'un negocio que puede reportarte una
estraordinaria ganancia.
--y á fé que necesito trabajo, po�que estoy sin una moneda.
t >
--¿Habeis oido nombrar al duque de Marancy? .
'
( ,--¿El duque de Marancy? quién no ha oido hablar de ese hombre que
tiene una casa mejor que la del rey y que gasta mas que un sultan.
�\ El caballero guardó silencio) como si temiese que Clopin no aceptase lo









--Ese duque de Marancy, tan rico, tan poderoso y tan conocido de to-
dDS, es el que quiero que tú asesines esta noche. Si; esta noche ha de
dejar de existir, aun cuando yo tenga que presentarme en su misma casa,
y darle de puñaladas en su mismo aposento. . '
. Otro cualquiera que el asesino Clopin se hubiera asustado alver la ra­
bia que se traslucia en las facciones del caballero, pero Clopin, lejos de
alterarse, contestó con calma, . r . ','
--Hasta de ahora jamás se me había presentado una empresa de tanta
gravedad. jOh! es menester reflexionar mucho, porque ahora no se trata
de robar una muchacha ni de apalear á un inglés, se trata de quitar del
medio á uno de los hombres mas grandes de Francia, y esto es muy difícil
y arriesgado.
--No lo creas, no hay nada mas fácil.
--Su casa está llena de criados y aun de soldados.
--Eso no debe importarte.
.
--Pues que ¿esos hombres no se defienden?









--El duque ama á una jóven,
--A quien vos tambien amais, vamos entiendo, seguid.
-.:..y á quien él va á ver todas Jas noches.
=-Pero esta no habrá ido, la noche es 'muy mala.
�' --Clopin, tú no has estado jamás enamorado, ya se conoce, de otro
modo no dirías eso.
,
--Las mugeres han venido siempre á buscarme á mí, mientras he te-
ñido dinero que darlas.
.
--Decia que esta misma noche ha ido á verla, y que á las doce pas ará





Ya ves Francisco Clopin, que la empresa no es tan arriesgada como te
parecía. "
.
--Sin embargo, temo mucho que mi brazo ha de vacilar antes de
meter el puñal en el corazon de tan grande hombre.
--Debes por lo menos llevar cuatro para que te ayuden, pues si se ma­
lograse el proyecto, éramos perdidos.
--Á mí me costaria la vida. .
--y á mi tamhien,' porque si ese hombre nomuriese esta noche, no me
quedaba mas recurso que arrojarme al Sena.
-- Yo procuraré que vivais.
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En esto el reloj de la iglesia vecina dió las once.
--Las once, dijo el caballero, dispónte á partir, porque bien necesi­
tas media hora para llegar del modo que están las calles y con la oscu­
ridad que hace, á la calle de la Tirrene.
--Sí, voy á partir, pero antes es necesario que me digáis cuantos es­
cudos guardais para mí y mi gente.
--Doscientos. . .
--Doscientos, dijo F�ancisco Clopin, por esa suma ya puede uno traba-
jar con gusto.
Un cuarto de hora despues Francisco Clopin salió de la taberna
seguido de cuatro mas. El caballero mandó á maese Turquant que atran­
case la puerta, y para indemnizarle de las ganancias que pudiera haber
aun tenido, le dió seis escudos, es decir, mas que habia ganado durante
el dia y_mas de lo que esperaba ganar al siguiente.
CONTRASTE.
El mismo dia que se aplaudía en el teatro de San Fernando de Sevilla
la comedia del Sr. Suarez Bravo, titulada jEs un ángel! naufragaba en el
de esta capital. Hé aquí lo que leemos en el Porvenir del12 del prese_n-
te, acreditado periódico de aquella ciudad. .
«Anteanoche se repitió en el teatro de San Fernando la comedia ¡Es un
ángel! cuya protagonista desempeñó con tanto acierto como siempre la
señorita Duclós, arrebatando infinitos aplausos al público, que al final del
primer acto la arrojó una corona, justa ovacion debida al sobresaliente
merito de tan modesta actriz, quien á peticion del público se presentó en
las tablas á recogerla, acompañada del Sr. Lugar, que tampoco dejó nada
que desear en el desempeño de su papel. Nuevos aplausos y nuevas flores
recogió en la cancion de la Contrabandúta, con la que logró llevar el en­
tusiasmo de los espectadores al estremo. Nosotros, siempre admiradores'
de sus dotes y de sus inolvidables gracias, participamos de su satisfaccion
por estos triunfos artísticos, y le deseamos cubierta siempre de flores, la
difícil senda del templo de Talla, por la que con tan segura planta camina.
A I.A SEÑORITA
Yo vi ostentarse plácida y ufana
En el templo encantado de Talla,
La maga que en mis sueños entrevía,
Envuelta en nubes de encendida grana.
Su dulce acento la ilusion emana
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Que eleva á otra región mi fantasia;
Mensagero de paz, que al alma envia
De risueños placeres la mañana.
¡Es MATILDE! mil voces esclamaron;
¡Es MATILDE! los ecos repitieron ..
y á la mnger por ángel adoraron,
y mis ojos querube la creyeron,
Que al elevar sublime el raudo vuelo
Lleva consigo mi recuerdo al cielo.-T. F.
La señorita Duclós representó en Sevilla [In ángel. ¿Qué habrá hecho




Si pOT precision 'hubiéramos de dar cuenta de verdaderas novedades,
nuestra tarea esta ba reducida á aguardarlas con r eslgnncion, y llenar este
rincon de periódico entretanto con una dec larnacion ad hoc, ó bien con al­
guo comentario de los inflexrbles principios que dejamos fijos, cual nues­
tro norte, en la primera de estas revistas. Pero nada de eso: si II nuovo
Mossé no es un Moisés nuevo para el público valenciano, tambien puede
aseaurarse sin temor de ser desmentidos (á no ser por algun artista) que
'il il/ossé del dia 20 no era el mismo que oímos á Corradi-Setti y á Testa.
La grandiosa partitura do Rossini parece destinada á Ser el barómetro de
las facultades ó rtH'lHSOS de las compañías que sucesivamente se han ocu­
pado de ella en nuestra escena; asi es que la hemos oido egecutar muy
bien, mal, menos mal, p-ro nunca como en Ia noche que hemos indicado
No obstante, como esto ya trasciende á comparaciori, nos limitaremos á
decir cuatro palabras sobre lo presente, sin perjuiclo de ocuparnos pronto
de lo porvenir.
El primer ado de Hl ópera Mossé sufrió una terrible dislocacion en la
representaclon del miércoles. La Sra. Tambur ini, -á quien respeta-mos re­
ligiosamente como señora, pero á quien ya hemos criticado concienzuda­
mente corno artista, fue recibida. por el público como nosotros le augu­
rábamos. Somos tan amantes del arte lírico como de todos los que á él se
consagran, por l'SO quisiéramos, y lo hemos procurado á despecho de
todo, ahorrarles el disgusto de oir los cuchicheos, gritos y bullanga de
una animada concurrencia. Esta que parecía recoger con avidez cualquier
accidente ridículo que esplotar, no pudo menos de tornar por su cuenta el
trage chocarrero de Faraón, vera efigies en esta parte de un rey de baraja.
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Efectivamente, á mas del mucho oro y encarnado que dominan en el co­
lorido, parécenos que no está arreglado á las fermas del Sr. Girone lla de
suerte que le deje -presentar un aspecto grande, imponente, oriental eo
una palabra. Agrégase á ello la accion del barítono, rebajada á las veces
por el hábito de cerrary abrir las marros con un estremo inconveniente á
la dignidad del coturno sacro. A pesar de todo y de la prevención con que
el público esperaba el éxito del segundo y demás actos, oimos aplaudir
COD gusto al Sr. Gironella eo el duo que cantó bastante bien COD Palma.
El spartitto (como decimos los italianos de Iberra) está escrito para una
voz de tenor estensa y flexible, y la del Sr. Castell carece hasta cierto
punto de ambas cualidades; con todo, este ,artista siente y egecuta en tér­
minos que casi ahoga los eserúpulos de la crítica. La Sra. Cattinari y el
Sr. Segarra han cantado regularmente en las dos representaciones il qlle
aludimos, si bien en el allegro del concertante mi manca la voce notamos
(alta de vigor y pureza en la entonación por parte de aquel artista. Por lo
demás nos complace que celoso de su porvenir, haya significado eo sus
maneras la pansa y magestad del gran legislador judío.
-
Indivldualmente ó á lo mas de dos en dos, todos los primeros papeles
, I
han egecutado en términos aceptables; solo los concertantes, los coros,
algunas veces la orquesta y' no pocas la banda militar han sido los esco­
llos que DO ha alcanzado á evitar todo el celo é inteligencia que recono­
cemos en el maestro Sr. Zerilli. Como sù varita no llega á calla de doc­
trina ni á vara de alcalde, á lo menos para hacer entrar en vereda al que
se desmande; mientras haya bailetes pesados que se acompañen tan mal
como el de ]a primera noche de Mossé, y coros tan poco acordes como los
'que se egecutan en las anieblas, el director reirá y el público silbará. Cada
cual con su razono
'Pues ¿y Jas decoraciones? la arquitectura egipcia antigua y la morisca
moderna se unen en el primer acto, sin mas repugnancia que la que pue­
fla sentir el espectador, muy sufrido y tolerante en achaque de anacro­
nismos y disparates escénicos. A propósito, DO creemos deber dejar en el
tintero, como suele decirse, la perspectiva que forma.el mar rojo al sepa­
rarse, casi como si lo cortáran con afiladas tijeras. Cualquier corto de
vista puede prever que las montañas de agua que están asomando por
entre bastidores deben llenar Sil deber cuando les toque reemplazar los
pedazos colgantes de cerúleas ondas, abismo renitente de Faraon y corn­
parsa. ¡Qué biblico y trágico-sacro es aquello de dejarse ca�r en tierra an­
tès de que las aguas vuelvan á cerrar el paso! Fortuna que caen á tiempo
el final y el telon.
En resumidas cuentas, il nuovo Mossé fue silbado el dia 20 y empezó á
parecer regular en el 21; Macbet, 1 Lombardi, Mossé, hasta la otra, pero
que tarde.
